Ilva LA LUNGA NOTTE NERA DI TARANTO CITTÀ MALATA

LA LUNGA NOTTE NERA
DI TARANTO CITTÀ MALATA
Mentre le autorità giurano che ormai la qualità dell’aria “è tra le migliori d’Italia”
la gente combatte le polveri killer. Il professore: “L’Ilva brucia le schifezze col buio”

C’è Ignazio, il barista, ad accogliere i giornalisti: “Voi venite,

scrivete e poi andate via. Ma qua la guerra non finisce mai”

C’è Sabrina, che ha perso papà Peppino e il marito Nicola: “A mio

padre è andata bene, solo un mese di malattia. Nicola invece ci ha

messo tanto. E io vorrei andarmene, portare via almeno

la bambina: ma chi viene a comprarsi adesso una casa a Tamburi?” di Beatrice Borromeo

inviata a Taranto L’uomo fa scivolare il dito indice

lentamente, da destra a

sinistra, sulla superficie liscia

e scura del bancone del suo

bar. “Sono un concorrente

del Grande Fratello”, dice

mostrando la polvere rossastra che gli si è accumulata

sul polpastrello. Polvere che sembra cipria,

che quando la soffi controluce brilla. “Oggi

chi è stato nominato? Io? Allora oggi muoio io”. Il

piccolo bar nella piazza centrale del quartiere

Tamburi – quello che, secondo il sub-commissario

Ilva, Edo Ronchi, gode dell’aria tra le migliori

d’Italia – fotografa la realtà complessa di

Taranto. “Pulisco tutti i giorni, e ogni venerdì

strofino per bene ogni angolo e lavo i vetri. Ma

non c’è niente da fare: la polvere entra lo stesso,

s’infiltra ovunque. Respiro tutto il giorno un’aria

che fa venire il cancro”.

Ignazio con la barba bianca e i capelli neri ha due

categorie di clienti. I giornalisti e gli operai. Quando

entriamo noi, comincia lo show: ci racconta,

indicando col dito ancora sporco di “quella zoccola

dell’Ilva”, che la sua città “sembra uscita dalla

guerra. È tutto sospeso. Si parla dei Mondiali, non

dei tumori. Siamo abituati, indifferenti. Voi cronisti

scrivete due righe e poi ve ne fregate. Ma qui

la guerra dovrebbe essere finita già da un po’, eppure

la vita non riparte”. Ignazio dice tutto quello

che ti aspetti di sentire: “C’è un altro funerale, oggi,

a Santa Rita. Un altro ragazzo morto di tumore”.

Ma se gli chiedi di farsi fotografare, la disinvoltura

che ormai ha con la stampa lascia il posto

alla paura di perdere la clientela: “Non posso. Qui

ci vengono gli operai. Non si può parlar male della

zoccola. Altrimenti la gente si arrabbia: ha paura

di perdere il lavoro. Vi faccio lo sconto-giornalisti,

un euro per i vostri caffè, ma non chiedetemi

la foto”.

LA CITTÀ ROSA E LE COZZE ILLEGALI

Più ti avvicini a Tamburi, più il paesaggio si colora

di rosa. Appena attraversi il ponte girevole, che

divide la città vecchia da quella nuova, e ti lasci alle

spalle il Castello Aragonese e la sua storia millenaria,

cominci a notare le ferite con cui convive la

gente. Basta guardare il mare. Anche dove non

piovono i siluri della Marina militare –un bagnante

ne ha trovato uno di un paio di metri sganciato

qualche giorno fa, per errore, da un elicottero –di

spie ce ne sono eccome. E sono rosse, di plastica,

galleggianti. Sono le decine di boe disseminate nel

Mar Piccolo di Taranto a indicare le coltivazioni

delle cozze tarantine, famose nel mondo ma ormai

contaminate. “Per legge non si possono più né

mangiare né vendere, anche se i pescatori a volte se

ne fregano”, raccontano sul lungomare, mentre

due ragazzini sfrecciano avanti e indietro su un

motorino grigio, senza meta e senza casco. Rosse

come le recinzioni che confinano la terra tossica

del cimitero San Brunone, dove i morti non si possono

più seppellire perché il rischio per chi scava le

fosse è troppo alto. Poi alzi gli occhi e vedi le boe

sovrastate da una torre blu che sulla cima si dipinge

di strisce rosse e bianche. È il camino E 312,

quello dove gli operai salivano per protestare contro

la diossina sparata nell’aria.

IL TANFO, LE NUVOLE, IL BENZO(A)PIRENE

L’Ilva si vede, ma è ancora lontana, avvolta da una

cappa che offusca tutto il cielo tarantino. Davanti a

noi ci sono due navi con la chiglia arrugginita. Anche

la Marina militare – denuncia Legambiente –

ha un ruolo importante nell’avvelenamento di

queste acque. Così come inquinano gli altri impianti

industriali, da Cememtir all’Eni. Capisci

dove sei anche a occhi chiusi, perché vicino a ogni

stabilimento c’è un odore diverso. Prima arriva la

puzza di gas, poi quella di marcio. Passi sotto i

lunghi nastri trasportatori che, come trenini blu

sospesi per aria, spostano ogni anno milioni di

tonnellate di materie prime –minerali di ferro e

carbon fossile – dal porto commerciale ai parchi

dell’Ilva. Lì inali qualcosa di diverso, di acre, una

puntura metallica che fa pizzicare le narici.

Dall’acciaieria, di giorno, escono grappoli di nuvole

bianche, fumi densi e compatti, innocui per

l’azienda (“è solo vapore”) e tossici per i cittadini

(“contengono polveri e benzo(a)pirene, che sono

sicuramente cancerogeni”). “L’Ilva è oggi

un’azienda in via di risanamento ambientale – ha

insistito Ronchi – il benzo(a)pirene si è ridotto di

dieci volte. Nel quartiere Tamburi è ampiamente a

norma per tutti i parametri”.

UNO SU DICIOTTO SI BECCA IL CANCRO

Qui gente e paesaggio raccontano però un’altra

storia. Il parchetto di Tamburi, davanti alla scuola

elementare, è recintato: “Divieto d’ingresso”, dice

l’ordinanza del sindaco. Neanche le aiuole si possono

toccare: “Dobbiamo tenere i bambini in casa,

non possono giocare sull’erba”, racconta una madre.

Quasi tutti i portoni hanno tre cose in comune:

il numero civico scritto con la bomboletta

spray, la bandiera dell’Italia che sventola anche

dopo l’eliminazione degli Azzurri e un cartello con

su scritto “vendesi”. Solo che nessuno vuole comprare.

Alessandro Marescotti, professore delle superiori

che da qualche anno gira con un rilevatore

di IPA – tra i principali cancerogeni presenti

nell’aria tarantina –ci mostra i dati raccolti il giorno

prima, all’alba. “È di notte che all’Ilva bruciano

quello che non dovrebbero bruciare”.

La qualità dell’aria, dice

lui, “è pessima. Ieri oscillava tra i

17 e i 36 nanogrammi al metro

cubo, superando addirittura la

concentrazione che Arpa aveva

rilevato a Tamburi nell’anno

delle telefonate tra Archinà e Nichi

Vendola, il 2010 (cioè 19 nanogrammi

al metro cubo)”. Proprio

verso le sette di mattina si

vede una striscia orizzontale che

come un soufflè si accascia sulla

città: “È in quel momento che bisogna

analizzare l’aria. Il sistema

di monitoraggio che rende così

ottimista Ronchi è inaffidabile”.

Il professore cita il numero dei malati di tumore, in

continuo aumento: “Uno ogni diciotto persone a

Tamburi, nel resto della città uno ogni ventisei

abitanti”. Dati non necessariamente incompatibili

con le affermazioni del sub-commissario, considerando

il periodo d’incubazione. “La prova che i

rischi sono ancora enormi – dice Marescotti – è

che abbiamo fatto fare gli esami del sangue a un

gruppo di bambini di Tamburi. E nel loro sangue

c’è piombo. Il piombo resiste tre o quattro settimane

al massimo. Se la situazione fosse buona come

vogliono farci credere, non avremmo un probabile

cancerogeno dentro di noi: sì, ce l’ho anche

io, e sono preoccupato per la mia salute”.

FRATELLI D’ITALIA E AMORE SUI MURI

All’ingresso della città, appena dopo l’autostrada,

c’è questa scritta: “Oggi bistecca alla diossina”. A

Tamburi invece, oltre al patriottismo calcistico,

stupiscono anche i messaggi verniciati sui muri. Ci

sono solo frasi d’amore: “Silvia ti prego torna”;

“Piccola mia io e te sempre insieme”; “Tanti auguri

mamma”. Sulla facciata di una casa popolare,

però, c’è affissa una targa: “Ennesimo decesso per

neoplasia polmonare. 8 marzo 2012”. “L’ha voluta

mio padre, operaio dell’Ilva, subito prima di morire”,

ricorda Sabrina Corisi, occhi azzurri e combattivi.

“Voleva fosse chiaro a tutti che siamo solo

numeri. Lui, almeno, è stato fortunato: è morto in

25 giorni”. Entriamo nella sua casa, tirata a lucido

“perché qui abbiamo la fobia della polvere”. Fuori

dalle finestre ci sono stracci bagnati per impedire

che entri, stracci che dopo qualche ora si colorano

di rosa. Nella cucina, sul frigo, sono attaccate fotografie

di due uomini: “Quello è mio padre Peppino.

L’altro invece, è mio marito Nicola. Stesso

lavoro, stessa sorte. Ma a Nicola è andata molto

peggio: ci ha messo sei mesi a morire. Alla fine

aveva 52 metastasi solo al collo. Tre lesioni cerebrali.

Un nodulo al polmone. Non riusciva più né a

respirare né a bere o mangiare. Qui dicono che

bisogna scegliere se morire di cancro o di fame: lui

è morto di tutt’e due”. Sabrina è in casa con la sorella,

la madre e la figlia di due anni, Gaia, che

indossa una maglietta con la foto del padre sul davanti

e del nonno sulla schiena. Di tanto in tanto

dà un occhiata al cortile, dove Swami, 8 anni, gioca

con gli amici: “So che non dovrebbero star fuori,

ma tenere i bambini tutto il giorno chiusi in casa è

impossibile”. Le mani e la fronte, quando si appoggiano

al muro per giocare a nascondino, diventano

subito rosse di polvere, come se avessero

toccato una vernice fresca color mattone. “Se dovesse

succedere qualcosa ai miei figli non me lo

perdonerei mai, alla fine la scelta di restare è mia”,

dice Sabrina. Che però, ad andarsene, ci ha provato:

“La casa è invendibile. Il lavoro non c’è. Io

dico che tutti noi che abitiamo qui, in fondo, lavoriamo

per l’Ilva. Quando è morto mio marito,

sono andata in banca perché da sola non riesco a

pagare il mutuo. Ho detto: ‘Voglio pagarne solo

metà, perché mio marito non è più qui, non usufruisce

più di questa casa”. Lui, mangiando patatine,

si è messo a ridere: ‘Facile la vita, eh?’, ha

risposto. Sabrina ci mostra un volantino che sta

distribuendo in tutto il vicinato. “Chiedo alla gente

di Tamburi di svegliarsi. So che avete paura di

perdere il posto, ma qui stiamo morendo tutti.

Dobbiamo essere uniti, solo così obbligheremo

Renzi, Ronchi o chi per loro a fare qualcosa. Venissero

qui, a governare. Li ospito io, vediamo se

insistono con la cazzata che la nostra aria è la migliore

d’Italia”. Per un’oretta, Sabrina racconta la

sua storia e resta tranquilla.

Poi gli scudi cadono e le parole escono veloci, una

dopo l’altra. È quando si parla della famiglia Riva:

“Io li odio. Mentre ero in ospedale ho sentito della

morte di Emilio Riva. Aveva 80 anni, quindi la vita

l’ha vissuta, ha visto i figli crescere, e questo mi

dispiace. Ma in quel momento, quando ho saputo

che non esisteva più, sono stata felice. Fanculo, sei

morto pure tu. Sarai anche morto vecchio e ricco,

ma almeno sei sotto terra. E dopo di te ci vada pure

l’Ilva”.

CAMPIONI DEL MONDO

Ma c’è anche chi, si chiama Mario Amodio, vuole

che l’acciaieria resti aperta: “Che la mettano in sicurezza.

Altrimenti qui non si mangia più”: Mario

è stato campione del mondo di kick boxing e karate,

la sua casa è colma di trofei e medaglie. Sua

moglie Felicetta, che dei tarantini dice “siamo un

branco di pecore, non riusciamo a coalizzarci”, li

guarda e poi abbassa gli occhi a terra. Adesso Mario

pesa 40 chili. “Ho lavorato nell’Ilva e nel suo

indotto tutta la mia vita. Poi mi hanno detto che

avevo un tumore alla lingua e uno all’esofago. Io

ero così in forma, così forte, che non avrei mai

pensato potesse succedere proprio a me”. Le parole

sono le stesse usate da Sabrina: “Dopo mio

padre, come avrei potuto immaginare che capitasse

anche a Nicola?”. Mario, che parla grazie a

una macchina appoggiata sotto al mento, si rivolge

direttamente al premier: “Per colpa dell’Ilva sto

vivendo un’altra vita. Mi hanno tolto l’esofago:

non posso digerire, se mangio troppo mi esce tutto.

Non posso fare la doccia perché rischio di affogare.

Non posso essere un marito per mia moglie,

che è l’unica ragione per cui vado avanti. E

sapete cos’ha fatto l’Asl? Mi ha tolto l’accompa -

gnamento! Erano solo 500 euro al mese, ma aiutavano.

Dicono che mi vedono bene, che sto meglio.

Che lavoro posso fare – dice con la voce metallica

che filtra dalle vibrazioni del laringofano –

l’operatore di un call center?”. Mario e Felicetta

scoppiano a ridere: “Dobbiamo metterla in quel

posto a chi ci vuole morti. Restiamo di buon umore.

Siamo più forti di te, Ilva”.

Twitter@BorromeoBea

Ha collaborato Luigi Piepoli

il fatto quotidiano 29 giugno 2014