Da Chernobyl alla guerra: l’inferno dei bimbi a Kiev PER LE BOMBE SONO CHIUSE O DANNEGGIATE 45 STRUTTURE.

NELLA CAPITALE

SONO ARRIVATI

I MALATI DI

TUTTO IL PAESE.

LA SITUAZIONE

È DRAMMATICA

COME DONARE

Si può donare su www.soleterre.org, oppure con carta

di credito al Numero Verde 800 90 41 81; bollettino

postale con un versamento sul c.c. n. 665588 intesta -

to a Soleterre-Strategie di Pace ONLUS, via Eugenio

Montale 19/21 - 20090 Opera (MI). Indica nome, cognome

e indirizzo e la causale “Emergenza Ucraina”.

Bonifico: IBAN IT 49 D 05584 01610 000000013880

del c.c. intestato a Soleterre ONLUS presso Banca Popolare

di Milano. Indica nome, cognome e indirizzo e

la causale “Emergenza Ucraina”.

L’ONG SOLETERRE

DENUNCIA:

“I PICCOLI NON

HANNO FARMACI,

MUOIONO ANCHE

PER UN’INFEZIONE.

E MOLTE FAMIGLIE

NON HANNO

PIÙ NEANCHE

UNA CASA”

di Alessandro Ferrucci, Lorenzo Galeazzi

e Vauro Senesi

inviati a Kiev (Ucraina)

Due rampe di scale, un odore pungente,

un mix tra disinfettante, chemioterapico

e candeggina. Per chi lo

conosce, quell’odore, è inconfondibile,

la nausea assale anche al solo ricordo. Alla

fine dei gradini c’è una porta bianca e di metallo,

al centro la scritta “neurochirurgia infantile”.

Varcata la soglia, solo penombra. Non

è una metafora rispetto al pudore, al dolore, è

realtà: “Oggi è sabato, dobbiamo risparmiare

sulla corrente, dobbiamo centellinare su ogni

voce. Siamo in guerra. Siamo in Ucraina”,

spiega il medico di turno. Camice blu, nessuno

stetoscopio al collo come stereotipo vorrebbe,

voce bassa e sguardo deciso, il dottor Svyst

Andriy è uno dei responsabili del reparto: “In

questo momento sono ricoverati 45 bambini,

quando i posti sono 35, qui eravamo in difficoltà

già prima del conflitto, ora è il dramma:

non abbiamo medicinali, sono insufficienti le

camere sterili, possiamo solo scrivere le ricette

e sperare che i genitori siano in grado di procurare

i farmaci”. Procurare, la parola chiave.

Vuol dire arrangiarsi, vuol dire vendere qualunque

cosa, ripensare alle priorità della vita,

relativizzare, tutto diventa superfluo e funzionale,

dalla casa all’auto, pur di recuperare la

cifra necessaria e acquistare i medicinali, anche

attraverso il mercato nero, un mercato alimentato

“dalle stesse farmacie

degli ospedali – spiega Damia -

no Rizzi, presidente della Ong

Soleterre, unici a operare

nell’ex granaio d’Europa – Sono

dieci anni che interveniamo

in questi luoghi massacrati

da Chernobyl, nel tempo

siamo riusciti a recuperare

molto, ma il conflitto ci ha riportato

indietro di anni.

Guardate lì...”, e indica la corsia.

Letti poggiati al muro, flebo

sparse, macchinari accatastati,

un padre ha costruito

una sedia a rotelle fai-da-te

grazie a una pieghevole di plastica

poggiata su un vecchio

carrello; due mamme passeggiano

con i loro bimbi, sono

idrocefali, testa penzoloni e

un’agocannula inserita nella tempia. Altri due

piccoletti tentano di giocare con una bambola,

per loro l’agocannula è nel piede, la testa fasciata

per una recente operazione chirurgica.

Hanno il cancro al cervello. Uno dei due non si

salverà, lo spiega la mamma, lo conferma l’infermiera,

il male è troppo ramificato. “Sapete

cosa accade? – continua Rizzi – Anche se riusciamo

a curarli dal tumore, possono morire

per un’infezione, purtroppo è impossibile

mantenere gli standard di igiene e sicurezza

opportuni”. Specialmente ora.

Mancano pure gli antidolorifici

Da quando è iniziato il conflitto, sono state

distrutte o danneggiate 45 strutture sanitarie,

secondo i dati forniti dalla Ocha (Ufficio delle

Nazioni Unite per gli affari umanitari), gran

parte del personale ha lasciato le zone di Donesk

e Luhansk, regioni al confine con la Russia,

dove la guerra è viva, dove si muore tutti i

giorni, dove il suono delle pallottole è una colonna

sonora permanente. Non solo: i fondi

stanziati per il 2015 dal ministero della Salute

ucraino riusciranno a coprire solo il 30-40 per

cento dei bisogni sanitari nazionali, le gare

d’appalto per i medicinali sono state realizzate

con un gravissimo ritardo e sempre per il 2015

è stato acquistato appena il 26 per cento dei

farmaci necessari. “In questo reparto non abbiamo

neanche gli antidolorifici – continua il

dottore – Morfina? Ma quale morfina!” La sofferenza

psicologica, famigliare

e fisica è vissuta fino in fondo,

nessuno sconto, nessun

sollievo, anche in questo caso

funziona il fai-da-te, quando è

possibile, oppure è necessario

attendere l’intervento di Soleterre:

“Ma i problemi si sommano,

sempre più, il costo dei

farmaci aumenta con percentuali

spaventose, e non è parliamo

solo di antidolorifici,

ma di chemioterapici – prosegue

Rizzi –E con certi prezzi

siamo in difficoltà. Un esempio?

Il Melfalan ad aprile costava

35.48 euro a confezione,

mentre a novembre il suo

prezzo è diventato di 199.80

euro; così il Busulfano ad aprile

costava 8.91, a novembre è

passato a 312.95 euro. Cifre pagate anche dallo

stesso sistema sanitario italiano per i suoi pazienti”.

Sulla questione il Fatto ha interpellato

l’Aifa (Agenzia italiana del farmaco), che ha

risposto: “La società Aspen Pharma (produttrice)

ha richiesto la riclassificazione in fascia

C, ossia a totale carico del cittadino, delle suddette

specialità in quanto la stessa riteneva che

i prezzi attualmente praticati non erano più

sostenibili. E ha allineato le cifre a quelli degli

altri paesi europei”. Con buona pace dei bambini,

delle casse dei genitori e dello Stato. “Ora

vi mostro il reparto di oncologia infantile, è da

un’altra parte di Kiev”, interviene Rizzi. Tutti

in macchina. I due ospedali sono a circa dieci

chilometri di distanza, sono pubblici, delle eccellenze

per l’Ucraina. Durante il tragitto, piano

piano, si svelano piccoli segnali di una nazione

in guerra: poche auto in circolazione, la

benzina è un costo, corone di fiori in molti

angoli delle vie per ricordare i morti, considerati

“martiri” dalla popolazione locale; miliziani

in mimetica, ragazzi non miliziani ma

sempre vestiti da combattimento, “se guardate

bene potete vedere dei fori da proiettile sulle

cortecce degli alberi”, indica una ragazza mentre

posa un fiore su un altarino. È vero, il segno

c’è.

“Eccoci, questo è l’ospedale, quando siamo arrivati

nel 2007 –ricorda Rizzi –non c’era quasi

nulla, la pioggia penetrava dal soffitto, non

avevano neanche i cerotti o le garze, le amputazioni

si effettuavano con una sega manuale.

Ora riusciamo a mantenere un fisioterapista

per i bambini operati di cancro alle

ossa”. Ossa, fegato, polmoni, sono i tumori

“solidi”, i liquidi come le leucemie non vengono

presi in considerazione perché, paradossalmente,

considerati troppi semplici, quindi

curabili altrove. Oltre la porta, il solido odore.

Oltre la porta una comunità di mamme, piccoli

senza capelli e gonfi di cortisone, grigi in

volto, grigi nello sguardo, medici distrutti per

la stanchezza emotiva e fisica, camere diventate

stanze nelle quali vivere con i genitori,

storie di famiglie scappate dalle zone più pericolose

del paese e nelle quali non è consigliabile

tornare. “Noi abbiamo perso tutto –

racconta Anja – con mio figlio Sasha siamo

arrivati qui per curarlo da un cancro alla gamba,

ora abbiamo finito la chemio (parla al plurale),

ma non sappiamo dove andare, abbiamo

paura e la nostra casa è probabilmente inagibile”.

Riuscite a sentire qualche amico o parente

ancora a Donesk? “Raramente, tutti ci

dicono di restare qui, ma non sappiamo dove

vivere, come mantenerci, io non ho un lavoro

e il conto in banca è bloccato”. Come lei, come

loro, sempre più.

Il campo profughi della città

E basta andare al campo profughi di Kiev per

capirlo: palazzine basse, edilizia sovietica, mattoncini

a vista, curate, un parco attorno, per

entrare dentro gli edifici è

educazione togliere le scarpe.

Siamo a meno due gradi, a

mezzogiorno è in arrivo la prima

neve. Qui i figli sono separati

dai genitori, a meno di

casi estremi, l’eccezione è prevista

anche in guerra, il disagio

non intacca il concetto di

opportunità. È il caso della famiglia

Chygerovy, anche loro

di Donesk, mamma, padre e

tre figli. La più piccola, Masha,

non ha neanche un anno e da

otto mesi combatte con un

cancro al fegato, inizialmente

derubricato come “non curabile”.

Poi sì. Quindi no. Vediamo.

Infine un viaggio in

Belgio, finalmente la sala operatoria

e la speranza di uscirne.

Insieme vivono al campo

profughi, insieme stanno affrontando

il dolore della piccola e la paura

della guerra, i due figli più grandi, quindici e

dieci anni, hanno atteggiamenti da adulti, non

parlano molto, seguono la sorellina, la coccolano,

ne assecondano i capricci, rassicurano

i genitori. “Vedete questi abiti? – spiega il padre

– Sono dei regali, non possediamo più

nulla, tutti i soldi sono stati investiti per nostra

figlia, il conflitto ci ha tolto il resto. Perché c’è

un conflitto, siamo in guerra, nonostante l’Europa

non se ne stia rendendo conto. Quando

eravamo in Belgio i giornali ne parlavano poco,

mentre a Donesk si muore. Ma ora la priorità

è lei, e anche gli altri due. Sì, sono cambiati,

specialmente il maschio, è terrorizzato. Dove

andremo? Non lo so, viviamo alla giornata, ma

tra dieci giorni dobbiamo lasciare la stanza ad

altri bambini”. Destinazione ignota. “Alcune

persone dormono in stazione – interviene Rizzi

– o magari in macchina se non l’hanno ancora

venduta. Noi abbiamo aperto una casa

nella quale possiamo ospitare fino a cinque

nuclei famigliari, nelle emergenze arriviamo a

sei, sette, ma in questi casi la convivenza diventa

complicata per la medesima struttura”.

Poco fuori Kiev la villetta di Soleterre con dentro

figli e genitori, figli malati e genitori pronti

a sostenerli. Insieme. Un grande tavolo per

mangiare, un piccolo palco in salotto per organizzare

dei momenti di svago, delle giostre

in giardino. Solidarietà ovunque. “Sapete qual

è la follia?”, interviene Natalia

Onipko , presidente della Fondazione

Zaporuka associazione

gemella di Soleterre a Kiev,

“è che dopo Chernobyl non è

stato organizzato nessun registro

dei tumori, nessuno!

Hanno preferito smussare,

quando la centrale è a soli settanta

chilometri da qui”. Settanta

chilometri in linea

d’aria. “Con quello che è successo

nel 1986, con un po’ di

coscienza, in questa zona del

mondo avrebbero dovuto organizzare

il più grosso laboratorio

del pianeta, avrebbero

dovuto studiare le varie forme

tumorali. In queste zone solo

il numero di patologie al cervello

è sei volte superiore alla

norma, è chiaro?”. Purtroppo

sì, è chiaro. Com’è chiaro lo

stato di abbandono, le difficoltà generali, la

sofferenza di piccoli e grandi, la ricerca quotidiana

di medicinali, lo spirito di resa negli

atteggiamenti di alcuni genitori, la volontà di

lucrare di altre strutture. È chiaro come il freddo

che sta arrivando, la luce che manca, il

riscaldamento che scarseggia, i numerosi Suv

dei ricchi locali, loro circolano. È chiaro come

gli occhi persi della madre di Masha, una la

guarda, pensa a una frase di J. Moehringer in

Oltre il fiume: “Lei ha sempre avuto il dono di

sognare il futuro. Adesso, non può fare a meno

di rivivere il passato”.

1. continua il fatto quotidiano 1 dicembre 2014