“Come nascono i lager? Facendo finta di niente” intervista di Biagi a Primo Levi giornata della memoria 27 gennaio

“LE LEGGI RAZZIALI FURONO UNA DELUSIONE, NON UNA SORPRESA”;“NON CREDEMMO

AI RACCONTI INGLESI SULLO STERMINIO DEGLI EBREI”; “ERAVAMO STUPIDI E ANESTETIZZATI:

ABBIAMO CHIUSO GLI OCCHI E IN TANTI HANNO PAGATO”. PRIMO LEVIRACCONTA A ENZO

BIAGI LA SUA VITA DA TORINO AD AUSCHWITZ E RITORNO: STUDENTE, PARTIGIANO,

DEPORTATO, SOPRAVVISSUTO, SCRITTORE. “COME MI SONO SALVATO? FORTUNA, DIREI”

“Questo secolo”

L’incontro tra Enzo Biagi e Primo Levi andò in

onda su RaiUno l’8 giugno 1982 nel programma

“Questo secolo”: lo scrittore morirà cinque anni dopo

in circostanze non chiare (per alcuni si suicidò)

Qual è la differenza tra

i campi di concentramento

nazisti e quelli russi?

Il numero di vittime è

paragonabile, ma una ce n’è,

credo: lo scopo dei primi non

era stroncare una resistenza

politica, ma la morte

Erano stati costruiti

per lo sterminio di un popolo

di Enzo Biagi Levi come ricorda la promulgazione delle leggi

razziali?

Non è stata una sorpresa quello che è avvenuto

nell’estate del ’38. Era luglio quando uscì Il manifesto

della razza, dove era scritto che gli ebrei

non appartenevano alla razza italiana. Tutto

questo era già nell’aria da tempo, erano già accaduti

fatti antisemiti, ma nessuno si immaginava

a quali conseguenze avrebbero portato le

leggi razziali. Io allora ero molto giovane, ricordo

che si sperò che fosse un’eresia del fascismo,

fatta per accontentare Hitler. Poi si è visto che

non era così. Non ci fu sorpresa, delusione sì, con

grande paura sin dall’inizio mitigata dal falso

istinto di conservazione: “Qui certe cose sono

impossibili”. Cioè negare il pericolo.

Che cosa cambiò per lei da quel momento?

Abbastanza poco, perché una disposizione delle

leggi razziali permetteva che gli studenti ebrei,

già iscritti all’università, finissero il corso. Con

noi c’erano studenti polacchi, cecoslovacchi, ungheresi,

perfino tedeschi che, essendo già iscritti

al primo anno, hanno potuto laurearsi. È esattamente

quello che è accaduto al sottoscritto.

Lei si sentiva ebreo?

Mi sentivo ebreo al venti per cento perché appartenevo

a una famiglia ebrea. I miei genitori

non erano praticanti, andavano in sinagoga una

o due volte all’anno più per ragioni sociali che

religiose, per accontentare i nonni, io mai.

Quanto al resto dell’ebraismo, cioè all’apparte -

nenza a una certa cultura, da noi non era molto

sentita, in famiglia si parlava sempre l’italiano,

vestivamo come gli altri italiani, avevamo lo stesso

aspetto fisico, eravamo perfettamente integrati,

eravamo indistinguibili.

C’era una vita delle comunità ebraiche?

Sì anche perché le comunità erano numerose,

molto più di ora. Una vita religiosa, naturalmente,

una vita sociale e assistenziale, per quello che

era possibile, fatta da un orfanotrofio, una scuola,

una casa di riposo per gli anziani e per i malati.

Tutto questo aggregava gli ebrei e costituiva la

comunità. Per me non era molto importante.

Quando Mussolini entrò in guerra, lei come la

prese?

Con un po’ di paura, ma senza rendermi conto,

come del resto molti miei coetanei. Non avevamo

un’educazione politica. Il fascismo aveva

funzionato soprattutto come anestetico, cioè

privandoci della sensibilità. C’era la convinzione

che la guerra l’Italia l’avrebbe vinta velocemente

e in modo indolore. Ma quando abbiamo cominciato

a vedere come erano messe le truppe che

andavano al fronte occidentale, abbiamo capito

che finiva male.

Sapevate quello che stava accadendo in Germania?

Abbastanza poco, anche per la stupidità, che è

intrinseca nell’uomo che è in pericolo. La maggior

parte delle persone quando sono in pericolo

invece di provvedere, ignorano, chiudono gli occhi,

come hanno fatto tanti ebrei italiani, nonostante

certe notizie che arrivavano da studenti

profughi, che venivano dall’Ungheria, dalla Polonia:

raccontavano cose spaventose. Era uscito

allora un libro bianco, fatto dagli inglesi, girava

clandestinamente, su cosa stava accadendo in

Germania, sulle atrocità tedesche, lo tradussi io.

Avevo vent’anni e pensavo che, quando si è in

guerra, si è portati a ingigantire le atrocità dell’avversario.

Ci siamo costruiti intorno una falsa

difesa, abbiamo chiuso gli occhi e in tanti hanno

pagato per questo.

Come ha vissuto quel tempo fino alla caduta del

fascismo?

Abbastanza tranquillo, studiando, andando in

montagna. Avevo un vago presentimento che

l’andare in montagna mi sarebbe servito. È stato

un allenamento alla fatica, alla fame e al freddo.

E quando è arrivato l’8 settembre?

Io stavo a Milano, lavoravo regolarmente per

una ditta svizzera, ritornai a Torino e raggiunsi i

miei che erano sfollati in collina per decidere il da

farsi.

La situazione con l’avvento della Repubblica sociale

peggiorò?

Sì, certo, peggiorò quando il Duce, nel dicembre

’43, disse esplicitamente, attraverso un manifesto,

che tutti gli ebrei dovevano presentarsi per

essere internati nei campi di concentramento.

Cosa fece?

Nel dicembre ’43 ero già in montagna: da sfollato

diventai partigiano in Val d’Aosta. Fui arrestato

nel marzo del ’44 e poi deportato.

Lei è stato deportato perché era partigiano o perché

era ebreo?

Mi hanno catturato perché ero partigiano, che

fossi ebreo, stupidamente, l’ho detto io. Ma i fascisti

che mi hanno catturato lo sospettavano già,

perché qualcuno glielo aveva detto, nella valle

ero abbastanza conosciuto. Mi hanno detto: “Se

sei ebreo ti mandiamo a Carpi, nel campo di concentramento

di Fossoli, se sei partigiano ti mettiamo

al muro”. Decisi di dire che ero ebreo, sarebbe

venuto fuori lo stesso, avevo dei documenti

falsi che erano mal fatti.

Che cos’è un lager?

Lager in tedesco vuol dire almeno otto cose diverse,

compreso i cuscinetti a sfera. Lager vuol dire

giaciglio, vuol dire accampamento, vuol dire luogo

in cui si riposa, vuol dire magazzino, ma nella terminologia

attuale lager significa solo campo di

concentramento, è il campo di distruzione.

Lei ricorda il viaggio verso Auschwitz?

Lo ricordo come il momento peggiore. Ero in un

vagone con cinquanta persone, c’erano anche

bambini e un neonato che avrebbe dovuto prendere

il latte, ma la madre non ne aveva più, perché

non si poteva bere, non c’era acqua. Eravamo

tutti pigiati. Fu atroce. Abbiamo percepito la

volontà precisa, malvagia, maligna, che volevano

farci del male. Avrebbero potuto darci un po’

d’acqua, non gli costava niente. Questo non è

accaduto per tutti i cinque giorni di viaggio. Era

un atto persecutorio. Volevano farci soffrire il

più possibile.

Come ricorda la vita ad Auschwitz?

L’ho descritta in Se questo è un uomo. La notte,

sotto i fari, era qualcosa di irreale. Era uno sbarco

in un mondo imprevisto in cui tutti urlavano. I

tedeschi creavano il fracasso a scopo intimidatorio.

Questo l’ho capito dopo, serviva a far soffrire,

a spaventare per troncare l’eventuale resistenza,

anche quella passiva. Siamo stati privati

di tutto, dei bagagli prima, degli abiti poi, delle

famiglie subito.

Esistono lager tedeschi e russi. C’è qualche differenza?

Per mia fortuna non ho visto i lager russi, se non

in condizioni molto diverse, cioè in transito durante

il viaggio di ritorno, che ho raccontato nel

libro La tregua. Non posso fare un confronto. Ma

per quello che ho letto non si possono lodare

quelli russi: hanno avuto un numero di vittime

paragonabile a quelle dei lager tedeschi, ma per

conto mio una differenza c’era, ed è fondamentale:

in quelli tedeschi si cercava la morte, era lo

scopo principale, erano stati costruiti per sterminare

un popolo, quelli russi sterminavano

ugualmente ma lo scopo era diverso, era quello

di stroncare una resistenza politica, un avversario

politico.

Che cosa l’ha aiutata a resistere nel campo di

concentra mento?

Principalmente la fortuna. Non c’era una regola

precisa, visibile, che faceva sopravvivere il più colto

o il più ignorante, il più religioso o il più incredulo.

Prima di tutto la fortuna, poi a molta distanza

la salute e proseguendo ancora, la mia curiosità

verso il mondo intero, che mi ha permesso

di non cadere nell’atrofia, nell’indifferenza. Perdere

l’interesse per il mondo era mortale, voleva

dire cadere, voleva dire rassegnarsi alla morte.

Come ha vissuto ad Auschwitz?

Ero nel campo centrale, quello più grande, eravamo

in dieci-dodici mila prigionieri. Il campo

era incorporato nell’industria chimica, per me è

stato provvidenziale perché io sono laureato in

Chimica. Ero non Primo Levi ma il chimico n.

4517, questo mi ha permesso di lavorare negli

ultimi due mesi, quelli più freddi, dentro a un

laboratorio. Questo mi ha aiutato a sopravvivere.

C’erano due allarmi al giorno: quando suonava

la prima sirena, dovevo portare tutta l’ap -

parecchiatura in cantina, poi, quando suonava

quella di cessato allarme, dovevo riportare di

nuovo tutto su.

Lei ha scritto che sopravvivevano più facilmente

quelli che avevano fede.

Sì, questa è una constatazione che ho fatto e che

in molti mi hanno confermato. Qualunque fede

religiosa, cattolica, ebraica o protestante, o fede

politica. È il percepire se stessi non più come individui

ma come membri di un gruppo: “Anche

se muoio io qualcosa sopravvive e la mia sofferenza

non è vana”. Io, questo fattore di sopravvivenza

non lo avevo.

È vero che cadevano più facilmente i più robusti?

È vero. È anche spiegabile fisiologicamente: un

uomo di quaranta-cinquanta chili mangia la metà

di un uomo di novanta, ha bisogno di metà

calorie, e siccome le calorie erano sempre quelle,

ed erano molto poche, un uomo robusto rischiava

di più la vita. Quando sono entrato nel lager

pesavo 49 chili, ero molto magro, non ero malato.

Molti contadini ebrei ungheresi, pur essendo

dei colossi, morivano di fame in sei o sette

giorni.

Che cosa mancava di più: la facoltà di decidere?

In primo luogo il cibo. Questa era l’ossessione di

tutti. Quando uno aveva mangiato un pezzo di

pane allora venivano a galla le altre mancanze, il

freddo, la mancanza di contatti umani, la lontananza

da casa...

La nostalgia, pesava di più?

Pesava soltanto quando i bisogni elementari erano

soddisfatti. La nostalgia è un dolore umano,

un dolore al di sopra della cintola, diciamo, che

riguarda l’essere pensante, che gli animali non

conoscono. La vita del lager era animalesca e le

sofferenze che prevalevano erano quelle delle bestie.

Poi venivamo picchiati, quasi tutti i giorni, a

qualsiasi ora. Anche un asino soffre per le botte,

per la fame, per il gelo e quando, nei rari momenti,

in cui capitava che le sofferenze primarie,

accadeva molto di rado, erano per un momento

soddisfatte, allora affiorava la nostalgia della famiglia

perduta. La paura della morte era relegata

in secondo ordine. Ho raccontato nei miei libri la

storia di un compagno di prigionia condannato

alla camera gas. Sapeva che per usanza, a chi stava

per morire, davano una seconda razione di

zuppa, siccome avevano dimenticato di dargliela,

ha protestato: “Ma signor capo baracca io vado

nella camera a gas quindi devo avere un’altra

porzione di minestra”.

Lei ha raccontato che nei lager si verificavano pochi

suicidi: la disperazione non arrivava che raramente

alla autodistruzione.

Sì, è vero, ed è stato poi studiato da sociologi, psicologi

e filosofi. Il suicidio era raro nei campi, le

ragioni erano molte, una per me è la più credibile:

gli animali non si suicidano e noi eravamo animali

intenti per la maggior parte del tempo a far

passare la fame. Il calcolo che quel vivere era peggiore

della morte era al di là della nostra portata.

Quando ha saputo dell’esistenza dei forni?

Per gradi, ma la parola crematorio è una delle

prime che ho imparato appena arrivato nel campo,

ma non gli ho dato molta importanza perché

non ero lucido, eravamo tutti molto depressi.

Crematorio, gas, sono parole che sono entrate

subito nelle nostra testa, raccontate da chi aveva

più esperienza. Sapevamo dell’esistenza degli

impianti con i forni a tre o quattro chilometri da

noi. Io mi sono esattamente comportato come

allora quando ho saputo delle leggi razziali: credendoci

e poi dimenticando. Questo per necessità,

le reazioni d’ira erano impossibili, era meglio

calare il sipario e non occuparsene.

Poi arrivarono i russi e fu la libertà. Come ricorda

quel giorno?

Il giorno della liberazione non è stato un giorno

lieto perché per noi è avvenuto in mezzo ai cadaveri.

Per nostra fortuna i tedeschi erano scappati

senza mitragliarci, come hanno fatto in altri

lager. I sani sono stati ri-deportati. Da noi sono

rimasti solo gli ammalati e io ero ammalato. Siamo

stati abbandonati, per dieci giorni, a noi stessi,

al gelo, abbiamo mangiato solo quelle poche

patate che trovavamo in giro. Eravamo in ottocento,

in quei dieci giorni seicento sono morti di

fame e freddo, quindi, i russi mi hanno trovato

vivo in mezzo a tanti morti.

Questa esperienza ha cambiato la sua visione del

mondo?

Penso di sì, anche se non ho ben chiara quale

sarebbe stata la mia visione del mondo se non

fossi stato deportato, se non fossi ebreo, se non

fossi italiano e così via. Questa esperienza mi ha

insegnato molte cose, è stata la mia seconda università,

quella vera. Il lager mi ha maturato, non

durante ma dopo, pensando a tutto quello che ho

vissuto. Ho capito che non esiste né la felicità, né

l’infelicità perfetta. Ho imparato che non bisogna

mai nascondersi per non guardare in faccia

la realtà e sempre bisogna trovare la forza per

pensare.

Grazie, Levi.

Biagi, grazie a lei.

Il fatto quotidiano 26 gennaio 2014